Binanews.id | Bogor–Menjadi wali kelas berarti bersedia menerima pertanyaan yang jawabannya tidak selalu tersedia di buku pelajaran.
“Ustadz, anak saya bagaimana?”
Pertanyaan orang tua itu pendek. Jawabannya bisa membuat kita menarik napas panjang.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Kalau yang ditanyakan nilai ujian, saya bisa membuka daftar nilai. Kalau yang diminta jumlah kehadiran, tinggal mencari buku absensi. Tetapi kata bagaimana rupanya lebih luas daripada seluruh kolom yang tersedia di kantor sekolah.
Bagaimana belajarnya? Bagaimana pergaulannya? Apakah dia bahagia? Mengapa belakangan jarang menelepon? Benarkah dia betah tinggal di pesantren?
Seorang wali kelas diharapkan mengetahui semuanya.
Padahal, kadang-kadang saya sendiri baru tahu seorang murid sedang punya masalah setelah dia beberapa hari tidak masuk kelas. Itu pun sesudah bertanya kepada temannya, yang menjawab dengan wajah seolah-olah tahu banyak, tetapi ternyata sama bingungnya.
Di Pesantren Modern Ummul Quro Al Islami, sejak 2005 saya mendapat amanah mendampingi kelas akhir. Kami menyebutnya kelas enam atau kelas niha’i, setara kelas dua belas. Ketika buku ini pertama kali ditulis, sekitar tujuh tahun sudah saya menempati kursi wali kelas itu.
Cukup lama untuk mengenali berbagai kelakuan murid. Belum cukup untuk merasa sudah memahami semuanya.
Setiap angkatan membawa cerita sendiri. Ada yang mudah diajak bicara, ada yang kalau ditanya hanya menunduk. Ada yang rajin mencatat, ada yang buku tulisnya lebih sering tertinggal daripada dirinya. Ada pula yang sangat aktif mengurus organisasi, tetapi ketika pelajaran dimulai, kepalanya perlahan turun ke meja.
Mereka hadir bersama segala sesuatu yang dibawanya dari rumah, dari asrama, dari pergaulan, dan dari dalam dirinya sendiri.
Saya datang membawa rencana mengajar.
Ternyata yang menunggu di kelas adalah kehidupan.
Dulu saya mengira cukup banyak persoalan pendidikan dapat diselesaikan dengan penjelasan yang baik. Guru menguasai materi, menerangkannya dengan jelas, memberi kesempatan bertanya, lalu murid mengerti.
Di atas kertas memang menyenangkan.
Dalam kenyataan, penjelasan yang sudah saya siapkan dengan sungguh-sungguh kadang hanya ditanggapi beberapa pasang mata yang berjuang melawan kantuk. Saya berbicara tentang sejarah peradaban. Mereka sedang memikirkan jadwal piket, tugas organisasi, kiriman orang tua, atau persoalan dengan teman sekamar.
Saya ingin segera sampai pada tujuan pelajaran. Mereka mungkin bahkan belum siap memulai perjalanan.
Pada saat seperti itu, godaan paling mudah adalah menyalahkan murid.
Tidak serius. Kurang semangat. Tidak menghargai guru.
Saya pernah berpikir demikian. Bahkan cukup sering.
Namun, semakin lama mendampingi mereka, semakin banyak kejadian yang mengusik keyakinan saya sendiri. Anak yang tertidur di kelas ternyata sudah bangun sejak dini hari untuk membangunkan santri lain. Anak yang sulit diajak bicara ternyata menyimpan persoalan keluarga. Anak yang nilai ulangannya biasa saja ternyata mampu mengurus kegiatan yang membuat teman-temannya bergerak bersama.
Ada banyak hal yang tidak masuk ke dalam daftar nilai saya.
Pelan-pelan saya mulai mengerti mengapa pekerjaan guru membutuhkan kesediaan untuk mendekat. Dari depan kelas, kita dapat melihat siapa yang mengangkat tangan. Untuk mengetahui siapa yang sedang menahan kesedihan, sering kali kita perlu duduk lebih dekat.
Dalam pendidikan Islam, pekerjaan mengajar mempunyai tempat yang mulia. Sejak dahulu saya menemukan kekuatan dari pandangan itu. Ada rasa syukur karena diberi kesempatan menemani orang lain belajar dan tumbuh.
Tetapi kemuliaan pekerjaan ternyata tidak otomatis membuat semua tindakan pelakunya menjadi mulia.
Saya tetap bisa salah menilai. Bisa tersinggung oleh celetukan murid. Bisa terlalu cepat memberi nasihat sebelum mendengar cerita sampai selesai.
Peci tidak membuat kepala selalu dingin. He….
Kesadaran itu justru membuat saya merasa perlu terus belajar. Kalau seorang guru berharap muridnya berani memperbaiki kesalahan, tentu ia juga perlu menyediakan tempat bagi koreksi terhadap dirinya sendiri.
Ada hari ketika saya berhasil menahan marah. Ada hari ketika saya baru menyadari kekeliruan setelah pulang ke rumah. Pada kesempatan lain, sebuah kejadian kecil membuat saya memikirkan ulang nasihat yang sebelumnya saya anggap sudah paling tepat.
Murid-murid mungkin tidak mengetahui seluruh pergulatan itu. Mereka melihat saya berdiri di depan kelas. Mereka tidak selalu tahu bahwa orang yang sedang menerangkan pelajaran itu juga sedang belajar menjadi guru.
